Ketika Akhir Tahun Menjadi Titik Balik Sebuah Keluarga

Desember seharusnya menjadi bulan penuh tawa, lampu warna-warni, dan kumpul keluarga. Tapi tidak untuk kami tahun itu. Kalau ada satu kata untuk menggambarkannya, mungkin: melelahkan. Bukan karena badan, tapi hati. Kami hidup satu atap, tapi jarang benar-benar saling menyapa. Anak-anak dengan layar gadget, ayah dengan pekerjaannya yang tak kenal waktu, ibu dengan tugas rumah yang tak pernah selesai. Rumah ramai, tapi rasanya sepi.

Awal Desember tiba seperti alarm. Setiap kalender, setiap lagu liburan, setiap obrolan teman soal rencana akhir tahun semuanya terasa seperti tamparan. Kami sadar: tahun ini berlalu tanpa benar-benar kami jalani bersama. Dan tiba-tiba ketakutan muncul: bagaimana kalau hubungan keluarga ini terus renggang sampai akhirnya terasa asing?

Kami butuh sesuatu untuk menyatukan kembali semuanya… sesuatu yang lebih kuat dari sekadar liburan biasa.

Kami mulai mencari berbagai destinasi akhir tahun: tempat bermain anak, wisata alam, staycation, bahkan perjalanan ke luar negeri. Tapi setiap brosur hanya menawarkan hiburan, bukan kedekatan. Kami ingin pulang bukan ke rumah fisik, tapi ke hati satu sama lain. Itu yang hilang.

Sampai suatu malam, ibu menemukan klip video pendek rekaman keluarga yang menangis haru sambil saling berpelukan dalam perjalanan ibadah. Tidak ada satu pun dari kami berbicara, tapi sorot mata kami serentak berubah. Seperti ada pintu yang dibuka.

Dalam hitungan detik, kami semua tahu: kami ingin perjalanan yang menyentuh jiwa, bukan hanya menyenangkan mata.

Berhari-hari kami berdiskusi, menggali informasi, membaca pengalaman keluarga lain. Dan semakin dalam kami pelajari, semakin besar rasa harapan itu. Kami ingin Desember kali ini menjadi sesuatu yang akan kami ingat seumur hidup sebuah perjalanan yang bisa menyembuhkan luka, merajut kembali hubungan, dan menguatkan cinta.

Suatu malam, ketika kami sedang sarapan malam dengan roti panggang dan teh hangat, ayah akhirnya mengucapkan kalimat yang memecahkan semuanya:
“Kalau kita ingin memperbaiki hubungan… kita harus melakukannya di tempat yang membuat kita ingat kenapa kita tetap bersama.”

Kalimat sederhana, tapi rasanya menembus dada.

Hari-hari berikutnya terasa berbeda. Kami mulai mempersiapkan perjalanan itu dengan penuh semangat. Anak-anak yang biasanya sibuk dengan gadget mulai banyak bertanya dan membantu. Ibu kembali tersenyum. Ayah pulang lebih cepat. Rumah yang sempat terasa dingin… mulai hidup kembali.

Di sela riset perjalanan akhir tahun, kami menemukan banyak keluarga memilih paket umroh desember sebagai momen terbaik untuk memperkuat hubungan dan memberikan pengalaman rohani yang berkesan bagi anak-anak. Cuaca yang sejuk, suasana akhir tahun yang khidmat, dan waktu liburan sekolah membuatnya benar-benar ideal untuk perjalanan keluarga.

Semakin dekat hari keberangkatan, semakin sering aku mengetuk hatiku sendiri. Rasa gugup bercampur haru seperti sedang menunggu mucizat. Dan saat kami akhirnya menginjakkan kaki di sana… aku tahu semua perjuangan selama setahun terakhir tidak sia-sia.

Di tengah keramaian orang berdoa, aku melihat ayah menggenggam tangan ibu. Mereka berdua menunduk, bergetar, menangis dalam diam. Anak-anak yang selama ini sibuk dengan dunianya mulai menyandarkan kepala ke bahu ibunya. Tidak ada kata tapi seluruh keluarga menyatu dalam satu rasa: cinta yang akhirnya pulang ke tempatnya.

Ada satu momen yang tidak pernah bisa aku jelaskan dengan kata-kata. Ketika aku melihat seluruh keluargaku berdiri dalam satu saf, saling merapat, saling mendoakan. Di detik itu… aku menyadari bahwa perjalanan ini bukan untuk menyenangkan siapa-siapa tapi untuk menyelamatkan kami.

Setelah kembali ke tanah air, hidup memang tidak berubah menjadi sempurna… tapi kami berubah. Ayah lebih sering meninggalkan laptop di kantor. Ibu lebih sering tertawa. Anak-anak mulai banyak bercerita tanpa harus ditanya. Kami sering makan bersama tanpa layar. Dan setiap malam kami berdoa bukan lagi sendirian, tetapi bersama.

Perjalanan itu mengajarkan satu hal besar: keluarga tidak hanya membutuhkan rumah, tapi juga momen yang menyatukan hati. Dan Desember, dengan segala kehangatannya, benar-benar menjadi jembatan itu untuk kami.

Beberapa minggu setelah kepulangan, saat kami berkumpul menonton foto dan video perjalanan, ayah pelan berkata,
“Kalau tahun ini membawa kita sedekat ini… bagaimana kalau kita rencanakan perjalanan lagi dua tahun dari sekarang? Supaya cinta ini terus terawat?”

Sejak saat itu kami mulai menabung dan mencari referensi perjalanan keluarga jangka panjang. Banyak informasi yang masuk dan cukup banyak keluarga ternyata jauh-jauh hari sudah menjadwalkan perjalanan umroh desember 2026 agar perencanaan cuti, finansial, dan kesiapan anak sekolah lebih matang. Mimpi itu kini kami peluk bersama.

Kami tidak tahu apa yang akan terjadi di masa depan. Tapi satu hal pasti: kami tidak akan menunggu luka datang dulu baru memperbaiki hubungan. Kami akan menjaga kehangatan keluarga sebelum Desember tiba, setelah Desember berlalu, dan setiap waktu di antara keduanya.

Karena pada akhirnya, kebahagiaan bukan soal tempat… tapi tentang siapa yang menggenggam tangan kita saat kita berada di sana.